So-net無料ブログ作成
検索選択

お正月の今昔 [若かった頃]

2017年の元旦を迎えた。今年は、連れ合いが腰痛に悩まされたままだし、子供たちも来ないので、手抜きで正月を過ごすことにした。初めて「おせち」を買ってみた。もちろん、何万円もする高級品が買えるわけではない。食べる人数も少ないのだからと、一番安そうなものを申し込んだのだが、それでも1万円だった。

ところが、年末に届いた包みを開いて驚いた。ハム、焼き豚、エビチリ、フカヒレスープ、野菜の煮物等々、単なるオードブルに過ぎないことになる。連れ合いは腰痛に鞭打って、今年も急きょおせちを作り出した。お煮しめ、ごまめ、なます、黒豆、きんとん、だてまき、かまぼこ、かずのこ、かしらいも。こういったものを漆のお重に詰めると色合いも美しい。雑煮をくって正月の気分を味わうことができた。

どうも世の中の「おせち」は変わってきているようだ。いや、お正月そのものが変わってきてしまっている。街にも松飾を見かけないし、お店も平常どおり営業している。一年に唯一度の元日という風景は失われている。

僕が子供のころ、正月は確実に日常ではなかった。門松は商店などに限られていたが、どの家にもしめ飾りがあった。家族団らんの日だから、すべての店は閉まっていた。これは1980年ころまで続いたと思う。1970年当時でも、正月なしで実験する学生は食堂が閉まっていることで往生した。

正月は家々で違ったものになる。我が家の元旦のお雑煮は、京風で頭芋のはいった白みそだった。それぞれの名前を書いた袋にはいった祝箸をつかう。全員で「明けましておめでとうございます」と唱えてから食べ始める。我が家には初詣などという宗教心はなかったので、出かけず、百人一首、カルタ取りなどをしてすごした。日ごろ忙しそうにしている母も、ちょっと余所行きの着物を着て仲間に加わる。わずかなお年玉がポチ袋に入って渡され、中を覗いてほくそ笑んだものだ。届いた年賀状の品評も楽しみだった。達筆な筆書きや版画など凝ったものが多かった。印刷はつまらない。お昼はおせちと、砂糖醤油をつけた焼餅だった。

2日になると、お雑煮は、ゆず三ツ葉を入れた澄まし汁に焼餅をいれたものになる。町は動き始め、「初荷」と旗を立ててトラックが国道を走った。行きかう車には「お飾り」がついていたし、時折、父の職場の人たちが年始回りにおとずれる。年始回りといった風習はもうないだろう。元旦は少し遠慮するのだが2日になると友達を誘う。ぼくらは、凧揚げに行ったり、コマ回しをして遊んだ。なぜかこういった遊びは正月にするものだと決まっていた。お昼には、焼餅に黄な粉を付けた「あべかわ」を食べた。

書初めをしたのは3日だったと思う。毎年必ずやることになっていた。家族全員が順次筆を執り、作品の出来不出来よりも、姿勢とかにうるさかった。「おうす」というのも我が家の慣例だった。座敷に正座させられ、茶筅で抹茶を掻き立てて母がお茶をいれる。にがいお茶を飲んでからでないと甘い羊羹のようなお菓子が食べられない。「けっこうでした」とご挨拶もしなければならない。

正月の三が日というのは、明らかにに特別な日だった。四日は仕事始めなのだが、街には振袖姿が目立った。若い女性社員は振袖を着て出社する。そんな格好だから仕事はしないで挨拶だけだ。当時は「時給」などという働き方はなかった。全ての人が正社員だからこそできたことだ。当時から正月営業したほうが儲かっただろうが、人々は金もうけよりも、特別な日を楽しむことを優先した。それは、一種の余裕だったかもしれない。正月が失われているというより、余裕が失われているというのが正しい。

ふるさとの空 [若かった頃]

お正月の間、晴れた日が多かった。やはり表日本だ。しかし、7日になって曇り空が現れた。これが僕にとっての冬らしい空だ。僕の育った山陰地方の冬と言えば、毎日がどんよりとした天気で、一月には何回か雪が降り、日陰には必ずザラメ雪の塊が残っていた。長靴をはいて、防空頭巾をかぶって遊びに出る。防空頭巾というのは、いまでは防災頭巾と言っているものだがもっと綿が分厚くて暖かいものだった。防空頭巾という呼び方は戦争中のものだが、戦後も同じ呼び方が続いていた。

冬は寒かったと思うが、子供たちは寒さをものともせず外で遊んだ。雪玉に泥を浸ませて強くした「きんかん」をぶつけ合って固さを競う。雪のへばりついて斜面を見つけて、竹を曲げたスキーやソリで遊ぶ。タコを作ってとばすこともやった。「子供は風の子、大人は火の子」と囃して寒がりを蔑んだものだ。

外遊びでかじかんだ手を温める家の中の暖房は、堀炬燵と火鉢だ。炬燵の燃料には練炭が使われていた。それが最新式で、多くの家では炭とか豆炭が使われていた。火鉢は木炭で、灰をかぶせて火力を調節する。寒いからと火鉢にまたがってお尻をあぶったりすると怒られた。火鉢には五徳があり、餅網をのせて餅を焼く。これだけで暖房が十分なわけはなく、家の中でも厚着だった。60年代になると、石油ストーブが入り、炬燵も電気式になっていった。

学校の暖房は石炭ストーブだ、だるま型のストーブと煙突が教室にあり、毎朝、当番がストーブに火をつける。新聞紙から木っ端そして石炭を入れる。良く燃えれば、鉄製のストーブの壁が真っ赤になるくらい高温になる。休み時間にはストーブの周りに子供たちは集まるのだが、自然に、ガキ大将のような奴が前を占める。女の子や弱弱しい連中は遠慮せざるを得ない。石炭を教室に運ぶのも当番の仕事だったが、なかなか重いものだった。

山に囲まれ、山の上には、冬のどんよりとした空がある。「山のあなたの空遠く、幸い住むと人の言う」といったカールブッセの詩が、ぴったりと当てはまる情景だ。だれもが未来を山のかなたに置いていた。田舎には大学も工場もないから、多くの子供たちはやがて山のかなたに出ていく事になるのは必然だったのである。

僕は高校の途中で転校して、この街を出てしまったのだが、同窓会には呼んでもらっている。多くの友達が東京や大阪に出てきてしまっており、町に残っているのは少ない。あいかわらず、曇り空の中にあり、徐々に寂れている町だ。ほとんどの人にとって、仕事ができる場所ではないから、帰るわけには行かないことになっている。都会に留まる決意を込めた犀星の思いとは異なるが、まさに「ふるさとは遠きにありて思ふもの」である。

あえてUターンして町に戻っている友達からの年賀状は、つまらない普通の年賀状ではあったが、僕には格別な趣があった。しかし、ここ何年かで相次いで他界してしまったから、それも途絶えた。あの元気な少年たちが、この世にいなくなったのである。僕がまだ命を永らえている事すら不思議な気がする。

ふるさとは遠きにありて思ふもの
そして悲しくうたふもの
よしや
うらぶれて異土の乞食となるとても
帰るところにあるまじや
ひとり都のゆふぐれに
ふるさとおもひ涙ぐむ
そのこころもて
遠きみやこにかへらばや
遠きみやこにかへらばや


3000歩歩く [日常生活]

以前にも書いたことがあるが、僕は日課として万歩計で3000歩を歩くことにしている。病院に行ったり、研究室に顔を出したり、植物園や図書館に行って歩くこともあるから、自然に記録される歩数もある。実際、東京に出かけたりすれば、駅構内の歩行だけでも軽く5000歩になったりする。通勤だけで一日1万歩の人も珍しくない。

だから僕の目標が3000歩だと言うと低い目標だと笑われる。しかし、何もしない日には結構な課題だ。一歩一秒とすれば50分くらいも歩き続けることになる。実際にはズルがあって、トイレに行ったり、家の中でも歩くし、万歩計は体をゆすっただけでも数えるから、2200歩が実質の歩行努力ということになる。それでも歩行時間は40分くらいになる。

ここでまた僕はズルをする。暑さ寒さをさけて歩行はもっぱら室内だ。スーパーマーケットかショッピングセンターを買い物もせずに歩くのが常態化している。連れ合いは買い物が大好きなので、喜んで付き合ってくれる。最近はバランス感覚が悪く、転倒して骨折も経験しているから、凸凹のある外道は避けたいという気持ちもある。室内の完全にフラットな床面は戸外の道に比べてかなり歩きやすい。

目標というのはこだわりが必要である。3000歩と決めたら何が何でも3000歩を目指す。寝る前になって3000歩に達していなければ、夜中に歩きに行く事がしばしばある。スーパーが最近は夜中までやっているのがありがたい。スーパーまでは車で行くのだが、本末転倒などということを考えてはいけない。

売り場歩きでは景色を楽しむということは出来ない。代わりに社会観察をする。スーパーで買い物をする人にはそれぞれの物語が読み取れる。夜にハイヒールを履いて買い物をしている女性をみれば、会社で働き、その帰りに買い物をしているとわかる。毎日が時間との格闘だろう。茶髪・ピアスのお兄さんが小さな子供を連れていることがある。ここに至るには、かなりの物語があったに違いない。

意外に多いのは、背広を着た中年男性だ。単身赴任だろうが、まともに食えているのだろうか。日本の大企業エンジニアは半数が単身赴任だという。工場で開発を担当し、子供が高校生などになって動きにくいころに、少し偉くなって本社勤務になったりするからだ。しかし、このあたりは東京には少し距離がある。研究者が主体の街なのに、単身赴任とはどういったことなのだろう。通産省系・宇宙系は最近民間からの出向が多いというから、そのせいなのだろうか。

そんなことを観察しながら歩くので退屈はしない。しかし、翻って僕はどのように映っているのだろうかと思うことが時々ある。老夫婦が連れ立ってという、ほほえましい光景がみられるのは大抵午前中である。独居老人も出没するのは夕方までだ。夜中の客は独身サラリーマンとか学生とかほとんどが若い人だ。酸素ボンベを背負い、杖を突いた老人が夜中にスーパーマーケットをうろついている光景は奇異だろうとは思う。

POC(携帯用酸素濃縮器)の修理 [療養]

僕がPOC(携帯用酸素濃縮機)を手に入れたのは2009年のことだ。まだ日本では使われておらず、アメリカからの通販を試みたのだが、日本では販売も許可されていなかったので、受け付けてもらえなかった。医療機器の会社として、法令違反にはやたらと敏感なのだ。

友達に頼んでアメリカの住所で手に入れてもらうにしても、大型のリチウムイオン電池を含む機器は、荷物として送ることはおろか、飛行機への持ちこみもできない。患者本人が使う場合に限って機内への持ち込みができるという代物だから、買ったとしても持ってきてもらうことができない。そもそも、購入には日本ではなく、アメリカ医師の診断書がいる。診断書をもらうにはアメリカに行かねばならず、アメリカに行くにはPOCが要るから「にわとりと卵」だ。

仕方なく裏技的に台湾から手に入れた。ちょっと怪しげな業者だったので気を揉んだが、なんとか手に入れてくれた。随分高くついたが、僕の酸素生活はこれで大きく広がったのだからその価値は十分あったと思っている。pocなしでは外国に行く事は不可能だ。

手に入れるのに苦労しただけでなく、実はメンテナンスにも問題がある。POCはゼオライトの交換が必要になるから何年か使えば必ずメンテナンスがいる。もちろん日本では修理できないし、日本には販売しないと言うことだから、送って修理をしてもらうことも出来ない。

僕の場合、アメリカへのちょっと長い出張も多かったので、その時に修理するという手を考えていた。修理中も酸素を使わないわけには行かないから、2台いることになる。手に入れた一台を使ってアメリカに行き、すぐにもう一台を手に入れた。二台目は安く買えた。

しかし、2台あればメンテナンスも出来ると考えたのは甘かった。その後何度もアメリカに出かけて一か月も滞在することはあったのだが、滞在中に修理が出来上がるという確証がなければ修理に出せない。修理が出来上がった時には頼んだ時の住所におらず、日本に帰ってしまっているということになりかねない。だから結局は修理に出せなかった。

メンテナンスの苦労は今も続いている。今では、日本でも使用できるようになって、酸素会社によってはPOCを使わせてくれるところもある。在宅酸素療法の保険点数の中に含まれるから、余分な費用負担もないから、こんなありがたいことはない。しかし、酸素会社とは病院が契約するので、患者が選ぶというわけには行かないのだ。僕の場合、酸素会社は自社で開発中らしく、外国製のPOCは扱わない。国産のPOCはFAAの認定がないから飛行機では使えず、あえてボンベと取り換える意味がない。

国内でも使えるようにはなって代理店もあるのだが、保険適用であるため、病院を通してレンタルをする酸素会社への販売しかやらない。個人所有は除外されている。レンタル費用の1年分くらいで買えるのだから不合理だとは思う。代理店に掛け合って見たのではあるが、個人所有のPOCの修理は引き受けられないと言う。

こんなことだから、POCを使い続けるのはなかなか面倒なのだが、今回、息子がサンフランシスコに住み始めたので、そこから修理に出して、今度日本に来るときに持ってきてもらうことも可能になった。電池を外しておけば飛行機にも乗せられる。やっと2台買った意味がでてくる。バンクーバーから横浜への太平洋横断の船旅を企てた僕は、行く途中でPOC二台を持ってサンフランシスコに立ち寄った。が、実はこれもなかなかうまく行かないことになってしまったのである。

実際のところ6年以上も使ったのでゼオライトの劣化は始まっている。なかなか酸素の純度が上がらないようになってきた。古い方は赤ランプが点いたままだ。困るのは「純度低下」のワーニングでピーピー音を出すことだ。船のレストランで食事の時など、周りの正装した乗客への迷惑も甚だしい。そこで、1台は修理に送り出すとして、もう一台のブザーの線を外して、POCをおとなしくさせることを考えた。これを思いついたのが、サンフランシスコに行ってからだったのがまずかった。

僕は手先が器用な方で、工作には自信があったので。これくらいのことは、しばらく酸素をはずしている間にできると思った。しかし、昨今の病気のせいで結構不器用になってしまっていることに気が付いた。ネジは落とすし、手先は震える。はめあいをうまく合わせられない。ブザーの位置を探し出し、これとおぼしき線をはずしたが音は止まず、もとに戻して組み立てたら、ディスプレイの表示がなくなってしまった。

これはまずい。ひと騒動あって、結局息子に手伝ってもらって復旧したが、酸素が吸えないことを心配する家人に引き留められてブザーを止めることは出来なかったから、船の中でピーピー警告音を出しっぱなしになってしまって周りに謝ってばかりだった。もう一方のPOCを修理会社に送り出すことはできた。船旅で帰国した一か月後、息子の所にPOCが帰ってきたという連絡があった。それを日本出張の折にもってきてくれた。やっと修理ができた。

ところがである。受け取った僕のPOCは電池をを入れても、うんともすんとも動かない。動作確認をしたのだろうか、明らかに修理ミスだ。酸素濃度が低いだけで、電池を入れても動かないなどという不具合はなかった。会社に連絡すると送り返せという。そう簡単には行かないのだが、そうは言えない。僕はアメリカに住んでいるということになっているのだ。息子に持って帰ってもらいサンフランシスコの住所で送り返してもらった。ちょうど息子の仕事が猛烈に忙しくなったようで、実際に会社に送ったのは一か月もしてからになってしまった。

会社からメールが来て、「新たな修理を受け付けました見積もりはXXドルです」と書いてある。冗談ではない。そちらが作った故障だろ。「見積もりに不満の場合、XXドル出してもらえば修理せずに送り返します」「こちらで処分してしまうのがお望みならそうします」

頭にくるような文面なのだが、こちらには住所を偽装しているという弱みがある。通常は日本では使えないPOCを無理に使っているとこういう所にまで波及する。理不尽な請求にも屈服するしかない。手に入れるにも苦労したが、使い続けるのにもさらなる苦労がいることを痛感した。

それでも、国内にとどまらず、どこにでも動ける自由には代え難い。僕はPOCを使い続ける。金を払い、また息子の出張の機会に持ってきてもらうことにする。大荷物で大変だろう。

多発性骨髄腫の治療を始める [骨髄腫]

連れ合いが多発性骨髄腫と診断されたのは、2013年春のことだ。喘息の症状が出て、血液検査をしてもらったら、アルブミンが少なく、グロブリンが多くてA/G比が基準値より少し低かった。喘息とは関係ないのだがちょっと気になるなどという話があったところに、検査技師さんが居合わせて、分画やって見ましょうかと口をはさんだ。先生もそうだねということで蛋白分画分析をやった。

結果はIgGが多く、正常値ではなかった。僕は白血病で血液内科を受診していたので、診察に連れ合いも同行した。ここで多発性骨髄腫という診断になった。βマイクログロブリンは2.4だからまだ正常範囲だがIgGは4100で明らかに高い数値だ。早期発見ではあるが、だからといって何か打つ手があるわけではない。経過観察と言うことになって、以来、僕らは夫婦で血液内科を受診するという珍しいカップルになってしまった。

僕の白血病はCMLだから、特効薬タシグナを飲んでいさえすれば寛解状態を保てる。彼女の方も当面は何の治療もないから、診察といっても、検査数値を確認して、「まだ大丈夫でしょう」ということで終わるものだった。それをいいことに、僕らは積極的に旅行に出かけたりした。「今のうちに」と言う気持ちも強かったのである。しかし、それがいいつまでも続くものではない。やがて、次の段階になることは覚悟していた。

何も治療せずに4年が経過したことになるが、その間、検査数値は上下を繰り返しながら、徐々に上がり傾向を見せ、2017年に入って、ステージ②と言われる領域に達した。IGgは6210、βマイクログロブリンは4.8まで上がった。腰痛に悩まされてPETをした結果、第11胸椎と第3腰椎に圧迫骨折があることがわかった。しかし、ブドウ糖の集積は見られず、とりあえず圧迫骨折は多発性骨髄腫によるものではなく、一般的な骨粗鬆症によるものということになったが、そろそろ治療を開始したほうがよさそうだ。

抗がん剤の投与は副作用も多く、うれしいものではない。しかし、うまく使えば、進行をかなり緩めることができるものだ。多発性骨髄腫に対しては根本治療はないので、これが最善の手立てだろう。入院して副作用や効果を見ながらベルケイドとデカドロンの投与を始め、その後は通院で継続する。

僕らの生活に、抗がん剤治療との付き合いといった新たな側面が追加されることになった。