So-net無料ブログ作成
検索選択

肺がん宣告、余命2年かあ (2) [療養]

肺がんが見つかり、CTと腫瘍マーカーで確認されたことを書いた。どのような治療方針にするかで、一ヶ月の経過観察となったのだが、一ヵ月後のCTには、大きな変化が起こっていた。右胸だけでなく、左胸にも白い塊が現れた。2箇所に広がったガンとなると、粒子線治療も出来ない。万事休すである。いよいよ「余命2年」が重くのしかかってくる。

左胸に現れた影は、ソラマメではなく、淡路島のような変な形だ。大きさは、むしろソラマメ君よりも大きい。ソラマメ君は、しっかりと右胸に健在なのだが、あまり大きさも変わっていない。左胸に一ヶ月で急に大きな塊ができるというのは、ガンとしてもおかしい。前の画像と比べてみると、前にもうっすらと同じ形が見えている。主治医もこの新い腫瘍がガンであるということには、否定的だ。しかし、ガンではないと言う確証はないということだ。

一箇所の局所ガンということで粒子線治療に持ち込みたいと思っている僕としては、左に出来たものがガンでないという確証が欲しい。主治医も治療方針を決める上で、左に出来た腫瘍状のものの正体を見極めておかなくてはならないと言う考えだ。

間質性肺炎の病巣が固まったとも考えられるし、アスペルギルスやレジオネラ菌が病巣を作ったのかもしれない。もちろんガンということも否定できない。肺生検のリスクが高いので、この判別はなかなか難しい。僕の場合、侵襲性のある検査は、予備的な検査をして、手順を踏んで慎重にやる必要がある。抜歯など歯科治療も出来ない状態だからだ。 主治医の提案は、ステロイドを倍に増やして、もう一ヵ月経過観察をすることだった。間質性肺炎由来のものだったら、ステロイドで反応するはずだ。

「もし、アスペルギルスだったりしたら、免疫抑制で悪化するんじゃないですか?」と聞いてみたら、「いいじゃないか、そんなことを言ってる場合か」と言われてしまった。確かにそのとおりだ。しかし、20mgのステロイドはきつい。筋力がさらに衰えて体はふらつくし、当然、風邪などに弱くなる。

そんなことで、ステロイドを増やして、さらに一ヵ月の経過観察になった。マスクやうがい手洗いなど外出には気を使ったのだが、体調は悪くなかったから、旅行にも出かけた。時間が限られるとなると機会を逃すわけにはいかない。車での旅行で感染症リスクが増えるわけではないという理屈だ。

旅行からも元気に帰ってきたのだが、まずいことに配偶者が風邪を引いた。やばいかな、と思っていたら案の定うつされてしまい、挙句、老人病院に入院することになったのだ。この入院は、いわば予期されたことだったのである。ブログにもサラリと書いただけなのはそのためだ。

なんとか退院できたのが一ヵ月経ったころだ。急性肺炎の影響で、経過観察のねらいに支障ができてしまっているのではないかと恐れながら主治医の所に行き、CTを撮った。白い陰が現れてからCTも4回目になる。これで経過観察も最後になって欲しい。

左胸の淡路島は消えてしまっていた。やはり、間質性肺炎由来の一過性のものだったのだ。右胸のソラマメ君は、大きくはなっていないようだが、相変わらず健在である。

ともかくも、一箇所の小さな局所ガンなら、粒子線治療に持ち込める。肺がんの場合、転移が早いからまだ一箇所とは言えない。少なくともガンマシンチグラフィーなどで転移を確認しなければならないが、それは大学病院に行ってからだろう。このところずっとγGTPが高い値を示しているので腹部エコーをやってもらったが、肝臓への転移は大丈夫そうだ。

粒子線治療をやったとしてもそれで完治するわけではない。病巣を小さくするという意味では延命処置でしかない。抗がん剤も同じことだ。しかし、もし粒子線治療で2年延命できれば、抗がん剤治療とあわせて4年になる。まだガンが小さいことを入れれば5年は持つかもしれない。

よくガン治療は5年生存率を伸ばしただけで、死亡率は少しも下がっていないなどと現代医学への批判が聞かれるが、現実に直面してみると「延命処置」と「完治」の区別がなくなってくるのがわかる。年齢や、健康状態から言って僕があと10年も生きられる確率は高くない。5年後に生きているかといわれても、とても確約できない。だから、余命が5年となれば、「完治」と大差ないのだ。

しかし、さすがに2年は短い。だから5年と2年では大違いと感じる。大きなことは、抗がん剤で得られる延命期間というのは、重篤な副作用に悩まされる病床での期間であるのに対して、粒子線治療で得られる延命期間は自由な時間であることだ。

ここはなんとしても、渋る主治医を説得しなければいけない。多分主治医の考えているのは僕を連携のある大学病院の呼吸器科にゆだねることだ。医師にとって紹介状は結構大変なものだ。いい加減な判断に基づいた紹介状でも書けば、たちまち医師仲間からの評価を下げてしまう。同業者からの批判の目は厳しいのだ。専門が近いのに、よく知らない粒子線治療への紹介状は気が重いだろう。

僕の場合、本当は膠原病科、呼吸器科、血液内科、粒子線腫瘍科の医師からなる医師団を形成して、協議しながら治療をして欲しいのだが、そんなことはしてくれない。誰か一人が担当医となり、他の医師の意見も参考にするといったことに留まる。実際には、お互いを尊重するあまり、他の医師のすることに口出ししないのが鉄則になっている。

大学病院で、呼吸器科の若い生意気なレジデント医師が担当にでもなれば、どうにもならなくなってしまうのは目に見えている。これは前にも経験済みだ。検査にこだわり、肺生検に持って行こうとするだろうが、気胸が出たり胸水がたまったりして、この段階での問題で足踏みして先に進まなくなる可能性が十分にある。診療科を横断しての治療など望むべくもない。だから、大学病院は入り口が大切なのだ。粒子線腫瘍科に直接紹介してもらうために、いくつかの資料を用意してかなり意気込んで診察に臨んだ。僕にとっては、ここが勝負どころといった気持ちだった。

「肺がん宣告、余命2年かあ (3)」に続く)

僕の一番古い記憶 [若かった頃]

ロマンロランの「ジャン・クリストフ」は生まれて来る時の記憶から始まっているが、これは絶対ウソだろう。誰も1歳の時の記憶は持ち合わせていない。僕は1歳のときに「ジフテリア禍事件」に遭遇して人生最大の危機に瀕したはずなのだが、その記憶は全くない。

人間の記憶は大体3歳ころから始まると言われているが、確かに僕の一番古い記憶は3歳の時のことだ。父が若狭湾にある町の病院に赴任して見知らぬ町での生活が始まった。1950年当時は、まだ戦後のどさくさが終わっていない。極端な住宅不足で、おいそれと住む家が見つからない。住む家を見つけるのが大変だったらしい。もちろんこれは、あとで聞いた話だ。

やっと見つけた家は、いわゆる「2戸1」で、一軒の家を半分に切って、玄関を二つ付けた構造のものだ。こういった借家が3軒、まんなかの井戸のある空き地の周りに配置されていた。この井戸は、夏にスイカを吊り下げて冷やすような事はあったが、日常的には使われておらず、代わりに水道の蛇口が1つあった。6軒の家で使う共同水道だ。お母さん達は、ここで交代で洗濯をしたり、米を研いだりして、毎日が近所付き合いだった。まさに「井戸端会議」の場だ。もちろん、風呂はなく、歩いて10分くらいの銭湯に通っていた。

僕は、引っ越した家から、おずおずと外に踏み出した。不安と期待で胸がいっぱいだったに違いない。広場では何人かの子ども達が集まって遊んでいた。遊びの仲間に入れてもらい、ここで年齢を聞かれた。指を3本出して「3つ」と答えたのを鮮明に覚えている。だから、僕の一番古い記憶が3歳であることは間違いがない。

「ゆきちゃん」のお父さんは、国鉄の保線係というか線路工夫、「まあちゃん」のお父さんは大工さん、「たけちゃん」の家は、数軒離れたたところにある駄菓子屋さんだった。リーダーは「かいちゃちゃん」で、2つくらい年上の、医院の子だった。僕は、3年後にはまた引越ししてしまったから、この子たちとはその後の連絡がない。みんな元気のよいワンパク少年で、魚をすくったり、トンボを追いかけたりの楽しい毎日だった。格差が少なく誰もが庶民だった時代だ。

他の子はともかく、この「かいちゃちゃん」の本名が何だったのかがずっと謎だった。母が死ぬ前に教えてくれて「カズヒサ」だったことがわかった。呼び名とは妙なものだ。僕は「ぼやちゃん」と呼ばれていた。母親が「坊や」と言ったのが、名前と解釈されたらしい。「まあちゃん」のお父さんは、遠くで仕事をしているということだったが、実はコソ泥をしてしまって、刑務所にいたことも、60年経ってから知った。

ここでの、大きな事件は、13号台風だった。2015年にも常総市で洪水の被害があり、大きく報道されったが、結局死者はでなかった。当時は毎年、台風で死者が出るのが当たり前だった。1953年の台風13号は、死者393名行方不明85名という記録になっているから、熊本地震など昨今の自然災害の比ではない。

近くの与保呂川があふれて、家の周り一面も水が流れる状態になった。事態の深刻さを知らない僕は折り紙で舟を作って流したりしてご機嫌だった。ところが、水が玄関にも流れ込み、僕の下駄が浮き出した。このとき初めて恐怖を感じたのだろう。とたんに僕は泣き出してしまった。地についてるはずの下駄が浮きだしたことが恐怖の引き金になったのだ。プカプカ浮かぶ下駄を覚えている。消防団の人達が、僕を抱えて濁流を渡ってくれて、一段高い線路伝いに山際の神社まで避難した。

翌朝は晴れて、いい天気だったのだが、あたり一面は泥で埋まっていた。長靴を履いた僕も家に帰ろうとしたのだが、泥に長靴を取られて、すっぽり抜けた足で泥の中に踏み込んでしまった。これが、「しまった」と思った瞬間の最も古い記憶だ。その後も、「しまった」と思う度にこのときのことを思い出す。

これだけ鮮明な記憶が、確かに半世紀以上も昔のことであるとは、実に不思議な気がする。ときどき「あなたの一番古い記憶は何歳の時ですか?」と聞いてみるのだが、明確に答える人は少ない。

新しいコンピュータを買ったけど [日常日記]

「決算セール33%OFF」に釣られて、新しいPCを注文してしまった。thinkpadX260。メーカー直販で来週くらいに届くはずだ。新しいものへの期待も確かにあるのだが、心待ちにする気持ちが薄い。果たして良かったのかどうかまだ不安だ。毎日使うものだから、これで失敗すると尾を引き、実に気分が悪いことになる。

今使っているのは、thinkpadX32。2005年のモデルだから11年前のものだ。windowsXPで動いている。僕はこれに何の不満もない。いろいろカスタマイズして使いやすくなっているし、2GB積んだらメモリー空間はXPに対して相当な余裕だからサクサク動く。10年前のPCは作りがしっかりしており、キーボードを叩いた時の当たりが良い。

実のところこの10年間コンピュータは進歩していない。それまではCPUもどんどん早くなっていたのだが、1GHzを越えてからはたいした変化はない。無線LAN,USB、VGAといったI/O構成も10年前に導入されたものだ。にもかかわらず、「やっぱり新しいPCは早くて快適だなあ」という感想をよく聞く。どうしてだろうか。

それは、新しいアプリケーションがどんどん重くなっているからだ。wordもExcelも巨大なプログラムになってしまっている。とんでもなく大きなメモリー空間を使うから、それにあわせてOSも大きくならなくてはいけない。古いPCでは動きが鈍すぎることになる。

しかし、wordをそこまで肥大化させる必要がどこにあるのか?10年前のwordにはなかった新しいワープロ機能を使っている人がどこかにいるだろうか。軽いword2000をXPで使えば何の問題もない。ワープロソフトは10年前にすでに完成されている。ところが、新しいwordは「改良」のためにファイル形式を変えてあり、古いwordで読めなくしてある。必要のない「改良」なのだから、まさに肥大化したwordを押し付けるための陰謀でしかない。実際、新しいwordで書く人が増えてきて、読めなくて困ることが多くなった。

ExcelもPowerpointも実は退化している。僕はPowerPointを図面書きに使っているのだが、新しいPowerPointでは使い物にならない。VisualBasicの機能を排除してしまっているからだ。これでは、遠近法で絵を描くにも困る。Excelにしたって、普通のファイルではVBが使えず、別のファイルにしなくてはならない。メニューが事務用に特化してしまっているから、計算に使おうとすると使いづらいことこの上ない。

このままX32を使い続けようかという気になっていたのだが、困ったことが起きてしまった。XPでVPN接続しようとするとはじかれてしまうようになったのだ。セキュリティの問題で、XPはTLS1.2に対応していない。windowsが10になり、安定しているという評判なので、ここらが潮時かと考え出した。X32の重さ、デカさが時代遅れかとも感じた。昔は重いPCをカバンにいれてどこへでも持ち歩いていたのだが、その体力もなくなった。

さて、どのコンピュータがいいのだろうかと物色し出したのだが、これがなかなか難しい。僕の希望としては、小さく軽く、コンピュータとしてしっかり使えるものなのだが、最近のノートは、多分小さいものがタブレット化したせいで、大型化している。随分と薄くなっているのだが、画面が広くなって、重量としてはX32と変わらないものが多い。しっかりしたキーボード、トラックポイントを備えたものとなると、皆、14インチだ。

もう少しいいものが発売されないだろうかと、待ってみたが、どうも12インチの使えるコンピュータが出てきそうな気配がない。そこに「決算セール」が目に付いたのだから、衝動に負けたのかもしれない。結局X32より1センチ大きいし重量は変わらない。VGA端子が付いていないからプレゼンには変換を持ち歩かなければならない。IEEE1394接続の機器とはつながらなくなってしまう。APIが変わってしまうから僕が作ったプログラムは多分作り直しだ。Excel2000とか、僕が使っているソフトのいくつかも動かなくなるかもしれない。デスクトップの構成やファイルツリーの構造がちがうから、しばらく戸惑わなくてはならない。

いったい何のために新しいPCを買うのだろうか、自問してしまう。何の不満もないのにXPを捨てなくてはならないことになったのが不本意だが、世の中に逆らうにも限度がある。OSを変える事は、いつかはやらなくてはならないのだから、今、それを済ましてしまおうということだと納得しよう。厄払いの行事だ。これで10年持つのなら、今度は多分僕がくたばるまで、使えると期待しよう。

微妙に増えた腫瘍マーカー [療養]

肺ガンの経過観察が続いている。一か月経っての再診には緊張してしまう。前回の診断でCTに現れた腫瘍が大きくなっていなかったことが希望の光だが、腫瘍マーカーSCCは陽性のままだ。体調は悪くない。

先生と一緒にCT画像を見ていく。あった。白い塊は依然として健在だが大きくはなっていない。腫瘍マーカーのほうはどうだろう。SCC=2.0.うーん、前回の1.7より少し増えている。基準値1.5より下がってくれたら、ガンではないとの診断になったのだけど、増えてしまったのでは経過観察は持ち越しになる。

しかし、ともかくも僕の腫瘍は発育不良で、急速に大きくならないことは確定した。まだまだ頑張れるということだ。腫瘍マーカーがずっと陽性のままだということも当然気になる。肺以外のところに転移して、密かに大きくなっているのだろうか。微妙に増えたというのがすごく気になる。

くどくど考えても仕方ない。大体、僕は検査数値に変な結果が出るという体質を持っているのだ。間質性肺炎は、いきなり急性増悪で始まったのだが、血痰を吐きSPO2が65という状態でも、KL-6は正常値だった。関節リュウマチも、左ひじの関節が破壊され、まっすぐには伸びなくなったのだが、痛みはあったのにHARAは正常値だった。いずれも、ある程度、症状が収まってから逆に数値が出始めるということになった。

白血病の薬であるグリペックを飲んでいたのだが、断薬を試みたら、とたんにγーGTPが跳ね上がった。副作用の逆だ。一年以上にわたって、γーGTPが高かったのだが、肝臓の肥大はない。それが、今回の肺癌発症とともに、ストンと下がった。

検査数値というものは、全くあてにならないものかと言えばそうでもない。KL‐6だって、HARAだって、後にはちゃんと出てきた。CRPは確実に体調を表している。

では、扁平上皮ガンのSCCはどうなのだろうか。またまた、くどくど、考えている僕。

大切なのは、そんなことではない。限りある命をどう満たすかだ。どっちみち、年齢からしてもあと10年以上になる確率は極めて低い。5年になろうが2年になろうか大きな差ではないのだ。心してポジティブに生きていこう。