So-net無料ブログ作成
検索選択

理想の旅は野宿で放浪 [旅行]

色々な旅のスタイルがある。僕の理想はテントを担いで放浪の旅に出ることだった。旅とは自由を求めることなのだ。決まったスケジュールをこなすのでは仕事のようなもので意味が無い。ずっと定年後の自由な旅を夢見ていた。しかし、定年を越えた今、僕は、重篤な病気持ちの年寄りになってしまっている。常に酸素ボンベがいるし、大きな荷物を持って歩くことなど望むべくもない。

それでも旅は、自由を求める気持ちと切り離すことはできない。 飛行機に乗ったり、船に乗ったり、ホテルに泊まったり、色々やってみて、一番自由なのは、やはり車の旅だと思う。重い荷物を持つ体力は要らず、スケジュールに縛られないからだ。ニュージーランドをキャンピングカーで巡ったのは楽しかった。酸素濃縮機や呼吸器は車にセットしたままだから設営も撤収も早い。でも、これを日本国内でやるのは無理そうだ。どこの町に行っても街中に必ずキャンプサイトがあるといった条件は、日本に全く無い。

キャンピングカーと言えども、どこでも泊まれるわけではなく、町から外れたキャンプ場とか、国道沿いなら道の駅で泊まらねばならない。探し回ったあげく不本意な所に泊まるというのが目に見えている。縛りが強いということではホテル泊以上かもしれない。もちろん、キャンピングカーでホテルに泊まってはいけないというルールがあるわけではないのだが、自分で縛りをかけてしまいそうな気がする。だから日本ではキャンピングカーは使わない。どうも、日本では乗用車にテントを積んで、ホテルに泊まったり、キャンプをしたり、両用で行くのが一番自由そうだ。

日本の電源つきキャンプ場は値段が高い。わざわざ人里離れたところまで行って7000円払うなら、そのお金で安いホテルに泊まるほうが、効率は良いし、寝心地は、はるかに良い。キャンプは、景色とか距離とか条件が揃った時だけにして基本はホテル・民宿といったところだろう。旅館も落ち着くのだが、食事が画一的なのが嫌だ。その点ペンションなどは、独自の工夫を凝らした食事を出してくれることが多い。地場の食材を手に入れて、自分たちで料理するのが一番うまい。だからキャンプは欠かせない。

キャンプにはテントがいるが、僕らは25年前の古いハウス型テントをいまだに使っている。最近のテントは全てドーム型でハウス型のものがない。いいかげん新しいものにしたいのだが、それが出来ない。ハウス型というのは、家の形をした骨組みの中にテントを吊り下げるものだ。骨組みの外側にフライシートをかぶせる。ドーム型よりも天井が高いから立ち上がれて居住性が良い。欠点は、骨組みが多く、うちのは鉄製だから重い。しかし、どうせ車で運ぶのだから重くてかさばっても構いはしない。組み立てにも時間がかかるが、まあ、せいぜい10分のことだ。ドーム型はグラスファイバーで軽く5分で組み立てられるが、5分の違いが問題になるとは思えない。

古いテントが決定的に良いところは、雨の日の撤収だ。もちろん無理に雨の日にキャンプしなくてもいいのだが、夜中に雨が降り出すこともよくある。フライシートとテントの間に大きな隙間があるから、テントが濡れることはない。ハウス型テントは、フライシートで自立しているから、テントを濡らさないままでたためる。人も濡れない。そのあと、フライシートをはずして、最後に骨組みを分解する。骨組みは濡れても拭けばいいだけだ。テントをはずした後のフライシートの下の空間は、色んな後片付けに便利だ。ドーム型テントの雨の中での撤収は、ずぶ濡れで、考えただけでも惨めだ。晴れの日専用のテントばかりと言うのもおかしなものだと思う。

いかんともしがたいのは、僕には電源がいることだ。本当は電源付きのキャンプなんて邪道の極みなのだが、酸素濃縮機と呼吸器はどうしても必要だから、テントに電源コードを引き込むしかない。邪道ついでに、寝心地を追求することにしている。キャンプには寝袋と決めてかかっている人もいるが、僕らは布団を持っていく。しっかり布団を敷けば、テントであろうとスイートルームと変わらない。5人用テントを2人で使うから、ゆったりと寝られる。これも車に積んで行くのだからこそ出来ることだ。

寒さに縮こまりながら、もう少し暖かくなった時の旅を夢見ている。体調の上がり下がりが実は一番の問題だ。体調悪化で入院したりすることにでもなれば、どんな計画も一瞬でつぶれる。そのため、自重して、出かけないでいる。インフルエンザの時期、人ごみは禁物だ。

なぜフォークソングだったのか [若かった頃]

最近はナツメロとしてフォークソングがとり上げられるようになったようだ。「神田川」とか「この広い野原いっぱい」など出てくるが、僕に言わせればこんなものはフォークでもなんでもない。岡林信康とか高田渡なども元祖として言われるようだが、確かにフォーク色は濃くなるがこれでもない。僕がまぎれもないフォークソングだと思うのは、Peat Seegerの「If I had a hammer」だろう。PPMが歌っていた。

いつの世にも歌はあった。橋幸雄「いたこ笠」とか坂本九「しあわせなら手をたたこう」高倉健「網走番外地」が流行っていた。多くの人々はこういった流行を取り入れ、歌を人生のよりどころとしていた。レコード会社は、大衆の気分を取り入れ、歌手に歌わせてていた。しかし、それはどこか遠くの世界での流行で、自分達の世界ではないと感じている集団がいた。それは学生たちだった。

今は誰でも大学に行く時代だから、学生は一般大衆の一部でしかない。しかし、当時の大学進学率は20%程度で、家業を継ぐか、近隣の工場に勤めるかが、一般的な生き方だった。勉強ができるとかできないとかの前に、生き方は決まっていたのだ。

もう少し前の世代なら、田舎から大学に行くなどと言うのは、例外中の例外で、学生は完全なエリートだった。この時代には、「学生さん」という言葉はまだ残っていたが、進学率が20%にもなると、もはや学生は特別な存在ではなくなってきた。エリートから一般大衆への過渡期に遭遇したのが団塊世代の学生達なのである。

エリートではないくせに、一般大衆としての自分が受け止められない。俺達の歌がない。そう感じていた部分が大きかった。レコード会社が提供してくれる歌は、どれもこれも自分たちの感性に合わなかったのだ。政治的にも、学生は孤立していた。

「なんで、アメリカが遠いベトナムにまで軍隊を送り込むのだーーおかしいじゃないか」「なんで中国大陸を無視して台湾を唯一の中国政府とするのだーーおかしいじゃないか」「なんで汚職ばかりを繰り返す自民党だけが議員になるのかーーおかしいじゃないか」。

一般の人たちはこういったことに無関心で、ひたすらオリンピックを楽しんでいるかに思えた。

こうした学生達の思いを受け止める歌が欲しかった。そんな時に現れたのが、フォークソングであり、僕にとっても、PPMとの出会いは感激的なものであった。今までとは質のちがうメロディーも美しかったし、マリーの歌声は澄み渡っていた。

If I had a hammer, I'd hammer in the morning
I'd hammer in the evening, All over this land

I'd hammer out danger, I'd hammer out a warning,
I'd hammer out love between my brothers and my sisters, All over this land.

「ハンマー持ったら」の意味は、「何でもぶち壊してしまえ」ではないし、大工道具でもない。アメリカ映画でよく出てくる裁判官の木槌だ。もしも僕がハンマーを手にしたら、朝から晩まで、判決出しまくるぞ。あいつら、政治家がやってることは、全部違法だ。こう歌い上げるのだ。興業師やレコード会社におもねったりせず、ギター一本で歌えると言う事が、のめりこみに拍車をかけた。

あちこちの大学でギターをかき鳴らす学生がでてきた。やがて岡林、小室、高田といった音楽的素養のある学生達が日本語で歌を作り出し、フォークソングが、日本で受け入れられやすい形で広まっていった。それは、なかなか素晴らしいものであり、音楽全体に大きな改革をもたらすものだった。しかし、同時に内面への志向を高め日本的な変形が始まった。結果的には、レコード業界にも取り込まれて、甘ったるい青春メロディーがフォークとしてもてはやされるようになっていったのである。

楽器はだれでもうまく弾けるものではない。あきらめて、放り出す奴もいた。僕も、友達にもらったギターを弾いてみんなで歌ったりしたが、もちろん、人に聴かすレベルのものではなかった。今、歌も久しく歌っていない。間質性肺炎で息が短いし、歌おうとしたら、咳込んでどうにもならなくなる。

外洋フェリーで車ごと移動する旅(1) [四国旅行]

九州・四国に気ままな旅をしたい。酸素濃縮機や呼吸器を抱えて、場合によってはキャンプもしたいと言うのが旅に対する要求なのだから、車で行くしかない。やっとインフルエンザから立ち直り、検査結果によっては入院手術になるかもしれない身でこんなことを考えるのは身の程知らずではある。

それにしても、九州は遠い。九州を回るのはいいとして、そこに至るまでが大変な長距離ドライブになる。しかも戻ってこなければならないのであるから、うんざりする。飛行機で行ってレンタカーが一番いいことはわかっている。今や早く予約すれば福岡まで1万円以下で飛べてしまうのだ。しかし、大荷物のことと、スケジュールに縛られない自由度のことを考えると、自分の車で行きたいと言う思いは捨て難い。

そこで外洋フェリーということを思いついた。フェリーで車ごと九州に行ってしまうのだ。昔、これからはフェリーの時代だと派手に宣伝していたことを思い出した。豪華客船が流行っているから、フェリーでも楽しい船旅が出来れば一石二鳥だ。

ところがである。今日この外洋フェリーというのは、大きく廃れてしまっている。瀬戸内海に橋がかかったり、高速道路料金が値下げされたりして競争力を失ったのだ。東京高知、東京宮崎などといった航路は全部廃止された。東京から西に向かうフェリーは、「オーシャン東九フェリー」一社だけで、豪華客船などと比べると極めて小さな1万トン程度のものだ。

中身的にもかなり寂しい。徳島に寄航して門司まで2日かけて行くのだが、船内に食堂すらない。自販機が設置してあるだけだから、とても優雅な船旅というものではなさそうだ。運転手が乗らない荷物だけ積んだトラックの輸送が主で乗客は極端に少ない。どうも、この「うらぶれた」雰囲気が好きだというフェリーマニアが乗るもののようだ。

関西から九州へは、「阪九フェリー」「宮崎カーフェリー」「名門大洋フェリー」「フェリーさんふらわあ」などと沢山あり、まだしも健在と言える。関西九州は、瀬戸内海を通ればほぼ直線で、夜乗って朝には到着というスケジュールが設定されている。寝ているあいだに運んでくれるのだから時間効率も悪くない。しかし東京関西は、東京湾の混雑を抜けて、紀伊半島をぐるりと回る遠道にならざるを得ない。夜出ても、着くのは翌日の夕方になる。それなら東名を走って、そのあとゆっくり休んだ方が良いということになるのだろう。

値段的なことを考えると、僕の場合、障害者割引があるから、レンタカーではなく、自分の車を使った場合は高速料金が安くなる。フェリーにも割引が適用される。飛行機にも割引はあるのだが、それは正規料金に対するもので、早期に予約した切符のほうがはるかに安い。計算してみると、10日以上レンタカーするなら、フェリーで行ったほうが安いことがわかった。

北九州まで一気にフェリーで行き、九州を回って、四国に渡り、四国を巡って関西から寄り道をしながら、東名高速で帰ってくるという二週間の壮大な旅行計画になる。果たしてこんな旅をする体力があるだろうか?まずそれが問題なのだろう。来週、腫瘍マーカーの検査結果が出てくる。場合によっては旅行どころではなくなる。

それでも、いろいろと旅に思いをめぐらすのは楽しい。ここしばらく、ああでもないこうでもないと調べてみることになるだろう。