So-net無料ブログ作成
前の5件 | -

夏空を見上げて口にかき氷 [懐かしい物]

気温が上がってきている。もうじき夏がやって来る。しかし、まだエアコンは点けていない。もう少し自然の空気の中に身を置いて人工的でない環境を味わいたいからだ。窓から入って来る風の心地よさを感じたい。

しかし、暑い。連れ合いが冷蔵庫から取り出した小豆アイスを渡してくれた。なんという贅沢だろうか。子供の頃アイスを食べるのはそう簡単なものではなかった。汗をかきかきアイスキャンデー屋に買いに行かなければならなかった。僕の町には一軒だけアイスキャンデー屋があった。

店先には、大きな箱状のアイスキャンデー機があり、その横でベルトドライブのコンプレッサーがガタガタ揺れていた。まだアンモニア冷凍機の時代だ。時々アイスキャンデー屋で爆発事故があった。アイスキャンデー作りは命がけの仕事だったのである。

八連くらいのブリキの容器に汁と棒を入れてしばらく箱の中に入れておくとアイスキャンデーができる。取り出してひっくり返すとアイスキャンデーがバラバラと落ちてくる。僕は店先に立ってその一部始終を飽きず繰り返し眺めていた。アイスキャンデーはめったに買ってもらえるものではなかったから「見るだけ」のことが多かったのである。

アイスキャンデーよりも一般的だったのは、かき氷だっただろう。「氷」の旗がぶら下がっている店で、氷の塊を回転させて削る。かき氷にありつこうと、テストの点数をアピールしたり、自発的にお手伝いをしたり、涙ぐましい努力をしたものだ。どの店にも冷凍庫はなかったから氷は専門店から調達していた。大きな氷を鋸で切って小売する店だ。一般家庭にも配達してくれて、世の中が少し豊かになった頃にはなるが、我が家に氷冷蔵庫が入った。何のことはない断熱箱の上部に氷を入れておくと庫内の温度が少しが冷えるというだけのものだ。

嬉しいのはこの冷蔵庫には常に氷の塊があり、これで「かき氷」を作れることだった。削りカスの溜がついたカンナのようなもので削る。お店のかき氷のようにふわふわしたものは出来ず、ザラメ雪のようなものだったが、いちごシロップを掛けると冷たさのなかに甘いかおりがして最高の楽ししみとなった。だからせっせとカンナ掛けをした。

最近は、かき氷のお店が見当たらない。カフェなどにあるのはクリームやチョコレートで飾ったおしゃれなもので、これは断じてかき氷ではない。あの夏の日のかき氷が無性に恋しくなったのだが、それは暑さをものともせず走り回っていた元気な自分への憧憬でもある。

調べてみると家庭用の電動かき氷機と言うのがある。うまく刃先を調整すれば、本物のふわふわしたかき氷が作れるらしい。思わず通販のボタンを押してしまった。どんなものが出来るのか、のちほど後記を書くつもりだ。
nice!(0)  コメント(2) 

あの時代僕にはどんな生き方が [日常日記]

人間は歴史の制約の中で生きている。大谷翔平がいくら優れた選手であっても野球のない時代に生まれたら活躍の仕様がない。僕が科学者としてやって来たささやかなことも、丁度、エレクトロニクスが発展し、コンピュータが使われだした時代に生まれたからこそである。

僕がもう少し早く、親の時代に生まれていたらどんな生き方があっただろうか。戦争の最中だ。戦死していた確率が高い。天皇陛下バンザイを叫んで死ぬほど単純ではなかっただろうと思う。しかし、この戦争が勝ち目のない馬鹿馬鹿しいものだと見抜くことが出来ただろうか。

アメリカは日本の10倍の国力があるから勝てるわけがないと思った人はいるようだが、これは説得力がなかった。日清戦争も日露戦争も10倍の国力を持つ相手と戦って勝ったのである。戦争は国力ではなく戦闘意欲であり、日本には大和魂があると言われればそれまでだ。

戦闘意欲の根源になっていたのは「満州は日本の生命線」と言う考え方だ。日本には全く資源がなく、満州を取らないことには生きて行けない。中国には満州の資源を有効利用する能力がないから日本が変わって支配する。それがアジアを発展させる道だという大東亜共栄圏構想だった。

これには説得力があった。資源がなければどうにもならない。当時、これに反論した人は誰もいない。僕も引き込まれていたのではないだろうか。戦争の良し悪しではなく勝ち負けでもなく、これ以外に日本に生き残る道がないとすれば、そのために命を捨てることもやむを得ないと思ったかも知れない。

今から思えば「満州は日本の生命線」が間違っていた。この事はもっと協調されるべきだ。資源はなくとも経済発展が出来た。高度経済成長は資源を輸入して達成されたのである。侵略戦争で犠牲を払う必要はなかった。だが、それを見抜いた人は誰もいなかった。人は歴史の制約で生きていたのである。

満州を取ろうとすれば当然中国は抵抗する。国際世論は中国の味方であり。中国を支援するアメリカとも戦わざるを得なくなってしまった。ここまで来れば、おそらく僕も不味いことになっているとは感じただろう。さりとて「満州は日本の生命線」を否定することも出来ず、他の多くの人たちと同じように、消極的に戦争にのめりこんで行ったのではないだろうか。

戦争では1000万人のアジア人を殺し300万人の日本人が死んだ。戦死というがその実態は戦闘ではない。徴兵されて南方に移送される途中で、すし詰めの輸送船が沈んで死んだ人が多い。現地についても栄養不足と過労だから病気にならないのがおかしい。日清戦争でさえ80%が戦病死している。体力があって病気にならなくとも、砲撃・爆撃は激しく、多くは支給された銃を一発も打つ前にで死んだ。餓死もある。特攻隊も1298機もが出撃して沈めた船は数隻だ。殆どが敵艦に近づく前に撃ち落とされて結果的には単なる自殺でしかなかった。勇ましい戦死などどこにもなかったのである。

僕があの時代に生きていたら、おそらく、つまらない死に方から逃れる道はなかっただろう。捕虜になって生き延びることを考えたかも知れない。実際、そういう人もいたが、敵前逃亡は死刑だ。見つかれば日本軍から撃たれた。手を挙げて出て行っても日本軍を憎むゲリラ兵に撃たれた。負傷で気を失って気が付いたら捕虜になっていたと言うのが一番幸運な人だ。普通は負傷すれば、さらに生き延びにくい。友軍に迷惑をかけることになるから自決と言う場合も多かった。

僕の父親は、片足が動かぬ障害者だったので丙種不合格となり、徴兵されていない。しかし同級生の多くは軍医として出征して死んでいる。随分と肩身がせまい思いをしたそうだが、そのおかげで今日の僕がある。戦争は二度とやってはならないことだ。憲法を変えて戦争が出来るようにするなどとんでもない。誰もがやむを得ない犠牲だと思った戦争が、実は意味がない馬鹿馬鹿しいものだった。この歴史の教訓に学ばずしてなんとするのだ。
nice!(0)  コメント(0) 

孫たちが大きくなるのは早いもの [日常日記]

僕には3人の孫がいる。一人はサンフランシスコ在住だから、なかなか会うチャンスがないが、あとの二人は近くの町にいるから、つぶさに様子を知ることができる。

ついこの間生まれたばかりだと思っていたら一番上の子は、早くも中学生になった。入学試験に通って、我が家の近くにある学校に通い始めたから、立ち寄ってくれる機会が多くなると期待している。この子は「いい子」であることに熱心なことが特性だ。だからなんでも一生懸命やる。運動、音楽、勉強、遊び、お手伝い。小学校の時は結果的に何でもできるスーパーガールだった。しかし中学校ではそうもいくまい。勝手が違うだろうと思ったが、相変わらず学校行事には積極的で、新しい友達も出来て毎日が楽しくて仕方がないといった様子だ。これはいいことだろう。

妹の方は小学校2年生だ。本当についこのあいだまで赤ちゃんだった気がする。面白いものでこの子特性は言葉達者なことだ。一歳でまだオムツをしている時からペラペラとしゃべっていた。今も書くことが好きで、作文で入選したりする。お姉ちゃんのまねをして自主学習帳を作っているが234+38=272といった計算に1ページを費やする。「4と8で12だけど、10は繰り上げておいて......」と延々と解説を書くのだ。教える事が好きで、学校で習ってきたことを、何も知らないおじいちゃんに教えようとする。「次に」とか「例えば」という言葉を使いたがるのが面白い。

お姉ちゃんとは5歳も年が違う。ましてお姉ちゃんは稀代のしっかり者だから、いくら頑張ってもかなうわけがない。自然、家の中ではいつまでも赤ちゃん扱いされてしまう。お父さんお母さんに甘えて抱っこしてもらっている。ところが、外面は違うのだと言うことがわかった。保育園ではいつも遊びのリーダーで、かなり幅を利かせていたそうだ。お姉ちゃんの様子を見て、どうすればお姉さんぶれるかを研究したらしい。

学童保育では、一年生の面倒を見るのに忙しい。学校でも友達を指導しようとする。人一倍お姉さんぶるのが好きなようだ。学校でいじめられている子がいた。一人っ子で気が弱く、そのくせ賢くて何でもできると言うのがいじめられる原因らしい。いじめる子がいて、それにみんなが逆らえない。そんな中で、「いじめる子とは私も遊ばないよ」と言ってのけた。義侠心を発揮してくれたことが嬉しくて、母親はこの話に拍手したと言う。

何の進歩もなく、衰退するばかりの僕に代わって孫たちはそれぞれに個性を発揮して育っている。孫たちが育っていると言うことは僕が年を取っていると言う事なのだ。それが世代交代と言うものだろう。僕の時代は否応なく終わらざるを得ない。だがもう少しこの孫たちの行く末を見つめたい。
nice!(0)  コメント(1) 

膿胸が息苦しさの奥にある [療養]

連れ合いは、幹細胞移植が無事に終わり、退院して来たが、倦怠感と背中の痛みは取れない。回復にはかなりの日数がいるようだ。一日を殆ど寝て過ごしている状態だから、僕の一人暮らし体制はまだあまり変化がない。それでも、二人でいることはやはり心強い。横に連れ合いが寝ているというだけで、僕はぐっすり眠れるようになる。

僕の方は相変わらず労作時の息切れが強く、歩行が不安定だ。大学病院で循環器への負担が極めて大きいと言うことが指摘された。確かに脈拍がいつも高い。胸水のたまりが、肺だけでなく循環器系の圧迫にもなっているのだ。なんとか胸水を減らすために利尿剤を処方されていて、頻尿である。しかし、水分の摂取も制限しているのだがなかなか胸水は減らない。胸水の存在はレントゲンにもはっきりと見えている。

なぜ、なかなか胸水が取れないかというと、実はただの水ではなく、濃いどろっとした液体になっている。水と言うより膿だ。胸膜が炎症を起こし化膿している膿胸と言われる状態にあるのだ。膿胸への対処は難しい。まず除菌しなければならないのだが、胸膜は血流の外にあるから抗生物質が届かない。外科手術で化膿した部分を手当てして、膿・菌を除去してやらねばならない。これが大変で、胸を開いて肺全体を洗うのだから、全身麻酔の大手術だ。

今の僕にこういった大手術に耐える体力はもちろんない。膿胸の症状はもっと重い場合が普通で、高熱が出て、激しい呼吸困難がともなう。僕の場合、息切れ程度で済んでいるから、もう少し様子を見ようと言うことになった。手術も、カテーテルを使った開胸しないで行うやり方もあるが、これとて肺全体に及ぶ大手術ではある。あと一ヶ月、水分制限と利尿剤で対処して見ることになった。

水分制限の効果は、ないわけではない。息切れは少し楽になって来た。トイレに行った後など、息を整えるのにかかる時間が短くなってきた。しかし息切れがあることには変わりがない。間質性肺炎自体は悪くなっていないので、ステロイドを減らして行く。膿胸にはステロイドが悪さをするからだ。ステロイドはミオパシーを引き起こし筋肉が減退する。僕の歩行障害はこれから来ているから、そのためにもステロイドの減量が望ましい。

介護保険を使って訪問リハビリを受けることになった。僕の今の状態は「要介護1」だそうだ。だけど、少しは歩けるようになっている。車の運転は問題ないから、少しだけれどもスーパーで買い物もしてみた。杖を二本使ってヨタヨタと無様な様をさらけることになるが、引き籠っている連れ合いよりましだ。しかし、病院の検査結果を見る限り、連れ合いの体力は今後回復して行くはずだ。そうなると僕は面倒を見られる立場になってしまう。

くそっ。リハビリ頑張って普通に歩けるようになってやる。秋にはっサンフランシスコまで行くつもりだ。
nice!(0)  コメント(2) 

幹細胞 移植はやっぱり甘くない [骨髄腫]

抗がん剤の大量投与から幹細胞移植まで順調に進んだ連れ合いの骨髄腫治療。移植後、2日目になって少し食欲の減退が見え出したと思ったら、3日目には食べられなくなってしまった。倦怠感もあり、なかなかつらい状況だ。ルンルン軽い副作用なんてあるわけないよな。肩すかしと喜んだのは甘すぎた。

状況の急変にこちらは驚いたが、病院側は淡々とした扱いだ。想定内のことだから、別に騒ぐこともないと言われればその通りではある。倦怠感と食物不摂取が、生着までおそらく10日位も続くことになる。肩すかしどころではない。「我慢してくれ耐えてくれ頑張れ」これしか言えることはない。

5日目になると、下痢だ。娘があわてて着替えを持っていった。紙おむつとかいるのかと思ったけど、6日目になると下痢は少し治まってきた。それはそうだろう、食べていないのに出るはずがない。体力維持のための栄養補給は専ら点滴で行っている。食べられないことがわかっているから病院食も出なくなった。

7日目、何も食べずにいると、食べ物が恋しくなる。実際には目の前に出てきても食べられない。恋しい食べ物は何かと聞いたら、シナモンロールとオムライスだそうだ。倦怠感も続いているし、夜も寝ているのか起きているのかわからない状態だと言う。

8日目の朝、微熱だが発熱があった。37.1度。ゼロであった白血球が増え始める時、注入された幹細胞と、それを受け付けまいとする体の葛藤が起こる。発熱したりするのは順当な事らしい。微熱は収まり、夕方にはおかゆを少し食べられた。これは良いと思ったが、やはり下痢になった。

9日目、やはり朝は少し微熱がある。下痢が怖くて少しにしているが、お粥が食べられる。味覚が戻ってきているようだ。白血球が少しづつ増え始めたのかな。

10日目、週末なので血液検査はなしで白血球の様子はわからない。お粥が食べられるようになっているが、下痢はある。夕方になって7度8分の発熱。一進一退といったところか。

11日目、一日中微熱が出たり引っ込んだり。これも想定内ということだ。食事はお粥だけだが分量が増えてきている。栄養剤の投与を下げて行くことになった。この状態で退院の話が出てきたことに驚いた。順調だから週末には退院できるかも知れないということだ。確かに、移植は終わっておりあとは待つだけで何の治療もない。

12日目、生着確認。微熱はあり、腰が痛かったりするが、ご飯が食べられる。カテーテルを外して経口栄養に切り替えた。まだ半分くらいしか食べられないが、ここまで来れば体力の回復も早いだろう。

13日目、38度の発熱がある。治療は成功で、もう終わりと思っていたが、ここに来て症状が出て来るとは。腰も痛いし、髪の毛が抜けだした。やっぱり幹細胞移植は甘くない。食事はまだ半分以下。

14日目、やはり熱が出たり引っ込んだりで食欲がない。「食べられない」に逆戻りだ。気分的には落ち込んで「もう。泣きたい」と弱音を吐きだした。アルブミンを輸血したが目に見えた効果はない。今週末に退院はあり得ないだろう。

15日目、発熱はなく、これで止まったのだとしたら、いよいよ移植終了だ。しかし、まだ食欲はなく半分も食べられていない。栄養点滴が外れないと退院は無理だろう。抜け毛が多い。シャワーをするとバサバサと抜け落ちる。

16日目、また発熱がぶり返した。相変わらず食欲はなく、無理に食べようとしても、少ししか食べられない。移植自体はおわっており、は血球数も回復しているのだが、この状態がいったいどれだけ続くのだろうか。

17日目、相変わらず発熱があり食べられない。無理して食べようとしても、嘔吐したり下痢をしたり。それでも移植自体はもう終わっているから今週中に退院になるらしい。

18日目、状況は変わらないのに明日退院と言われた

19日目、本当に退院になった。食事はほんの少ししか食べられないし、下痢もある。もちろん元気はない。今日は発熱がないが、これで収まったとは言えない。どうしても24時間治療の必要が無ければ退院になるらしい。車椅子で退院する人が多い。体力回復に向けて自宅療養が10日位必要だと言うことだ。ともかくも幹細胞移植は無事に終わり、あとは体力の回復と、消化器などの機能回復を待つだけだと言う。

nice!(0)  コメント(0) 
前の5件 | -